La légende raconte qu'Orphée fut invité à faire revenir la mort sur son verdict. À enchanter les dieux infernaux. Il avait rendu la morte si touchante qu'ils eurent la tentation de la retenir. Mais ce désir, inouï chez des puissances en principe impassibles, fut comme la main soudain relâchée de la mort, une main rêveuse, sur le point de prendre la mesure d'une absence. Orphée n'attendit pas que les dieux se ressaisissent. Il les mit sous le charme d'une nostalgie qu'ils ne connaissaient pas. Même la mort eut un accès de gratitude pour celui qui avait su la distraire de son ennui. — Ne te retourne pas ! lui souffla-t-elle. Pas un regard pour elle... C'est ce que prétend la légende. En fait, il n'en fut rien. Soit, Orphée se rendit aux Enfers, mais il ne voyait pas comment un chant, si beau fût-il, pouvait exprimer la douleur autrement qu'en lui donnant l'accent forain d'une complainte. Il savait pourtant qu'à se taire, il perdait Eurydice. Mais voilà que les dieux furent émus : car, pour la première fois, le virtuose était sans voix. Et le chant, ou plutôt son absence, les enchanta tandis qu'il gardait le silence.